Du vinyle à l'USB : l'évolution des « sonideros » de Mexico

Alors que 30 personnes dansent au rythme d'une cumbia dans le patio d'une librairie du centre de Mexico, le sonidero Discos Morelos (José Ortega) étudie l'ambiance. Quelques secondes plus tard, il se penche et traîne vers lui une boîte contenant des dizaines de disques vinyles. « Je joue avec la musique et la musique joue avec moi », dit-il. Il sort un album, le regarde et s'apprête à le mettre sur la platine. A ses côtés, Sonido Continental (Miguel Cruz), anime la foule. « Un grand merci à Jorge et à tous les habitants de San Luis Potosi… » C'est le phénomène des sonideros, ces DJ de rue éphémères que le gouvernement de Mexico cherche à faire déclarer patrimoine culturel immatériel.

Discos Morelos est né il y a 73 ans dans le petit quartier de Peñon de los Baños, à l'est de la ville. Il affirme que c’est ici que le phénomène est né et qu’il « ne dit que ce qu’il sait ». Il a commencé à travailler sur les platines à l'âge de 10 ans et il aidait son oncle à déplacer son matériel de musique dans les différents quartiers. Depuis, il n'a jamais arrêté : il a d'abord eu un petit pupitre de disques avec son frère dans le quartier de Tepito, puis il a commencé à jouer de la musique dans différents endroits, dans différents pays. Il maintient son style : « Vous voyez les gens, vous comprenez ? Il y a beaucoup de très belle musique. Il faut suivre les goûts des gens. »

La scène sonidero de la capitale mexicaine est entrée en conflit en février, lorsque Sandra Cuevas, maire de l'arrondissement de Cuauhtemoc, a interdit les petits « clubs de danse » éphémères qui rassemblaient depuis des années les habitants du quartier de Santa Maria la Ribera. . L'homme politique a déclaré que sa décision avait été motivée par « de nombreuses plaintes de voisins concernant le bruit » et a proposé de les déplacer dans des espaces clos. Entre-temps, les plaintes reçues par le Département juridique de la ville de Mexico pour « bruit » entre janvier et décembre 2022 s'élèvent à trois.

Un mois plus tard, Cuevas a renversé la situation en reconnaissant les sonideros comme « patrimoine culturel » et en partageant une photo d'elle avec 20 de leurs représentants détenant le titre. Par la suite, la secrétaire à la Culture de Mexico, Claudia Curiel, a déclaré que la déclaration de patrimoine nécessitait un long processus impliquant des autorités et des spécialistes, et qu'elle ne pouvait être proposée que par le chef du gouvernement. "Il ne s'agit pas seulement de remettre un diplôme", a déclaré Curiel.

Joyce Multicolor a grandi à Iztapalapa, un quartier où les sonideros sont considérés comme une tradition permanente. Elle considérait ces danses qui remplissaient les rues comme une évasion de ses responsabilités : d'abord l'école, plus tard, le travail. C'était sa seule distraction, car il n'y avait pas de discothèque à proximité. « Nous n'avions pas accès à ces choses. Notre seul divertissement et notre seule identité étaient ces fêtes de rue du week-end. Elle a étudié l'analyse musicale et les rythmes latins afin de pouvoir enseigner l'audio, l'ingénierie et l'analyse musicale. Puis, il y a 14 ans, elle s'est lancée dans le secteur des sonideros. Aujourd'hui, elle a 36 ans.

La photographe suisse Mirjam Wirz étudie le phénomène depuis 13 ans. Cette enquête l'a amenée à rencontrer certains des grands sonideros de la ville, comme Discos Morelos lui-même. Elle constate un changement depuis que leur popularité atteint le centre de la capitale. Elle a commencé à assister à des événements massifs ; elle aimait observer l'atmosphère, comment les gens du voisinage se rassemblaient, vendaient de la nourriture, proposaient des services de toilettes et bien plus encore. « Tout le monde faisait partie de cet événement, et cela ressemblait à quelque chose de grand [...] c'est un style de vie », dit-elle. Elle a capturé certaines de ces scènes dans des livres comme Sonidero City. Wirz a également visité les salles et les événements organisés par certains sonideros de la « première génération » (ceux impliqués dans le phénomène depuis les années 1970) ; des événements familiaux plus petits qui utilisaient des disques vinyles au lieu de clés USB.

Récemment, Joyce Multicolor a lu que l’initiative visant à déclarer les sonideros comme patrimoine était « en cours d’évaluation ». Elle ne l'a pas bien pris. "J'étais offensé. C'est un processus qui dure depuis plus de 60 ans à Mexico et je ne pense pas qu'une enquête soit nécessaire.» Le phénomène sonidero s’est heurté à des stigmates de classe, tout comme certains genres comme le rap ou le reggaeton. Depuis des années, elle a surmonté la barrière. Joyce en est un exemple vivant : « Durant ces 14 années, j'ai travaillé partout, des endroits les plus marginalisés jusqu'aux festivals internationaux, et au final c'est le même métier, je n'essaye jamais d'en changer. Sonidero est sonidero, peu importe où vous allez », déclare-t-elle.